沈藥子 于 1998年12月
老子最令人津津樂道的便是他的自然哲學了，記得從前初讀老子時，搞不太懂什麼是「天地的精神」，天地也有靈性乎？人又要如何「與天地的精神相往來」？所以剛開始，總覺得這種思想有點不切實際，直到稍稍年長之際，才漸漸體悟到何謂「天地的精神」，以及天地何以不仁。
人言：「天地有情。」但是當代的物理學所揭示的天地(宇宙)精神卻是「冰冷」到只剩下一堆數學公式，在外太空的深處乃至存在有近乎絕對0度的「無情」，老子亦曰：「天地不仁」，天地的精神恐怕正是「無情」吧！無情就是沒有人性(當然也沒有獸性)，沒有人性之後還剩下的，可能就是宋明理學所謂的「去人欲存天理」的天理了，也正是那廓然無私的天地精神。
人欲每個人都懂，莫說是人，畜生也懂，特別是飲食聲色的人欲更似乎不是什麼好東東，因為許多東、西方的賢聖都欲除之而後快，許多宗教的出家眾也幾乎斷了一切私欲，至少在教規上是理應如此，至於弟子有否遵循則是另一回事。
那麼，什麼是天理？白話來說，天理就是天地間萬事萬物遷流不息的過程中所必然遵循的鐵律，也可說，
如是，天地又何以不仁？仁與不仁是相對於人而說的，古人常云：「上天有好生之德。」所以一到春、夏，萬物欣欣向榮，但請不要忘了，上天也有肅殺之德，所以一到秋、冬，萬物蕭瑟凋敝。中醫經典有云勿違節氣。人若要長壽健康，就得遵守天地間的節氣，夏天晚睡早起，冬天早睡晚起，該吃喝拉撒的時候，就要吃喝拉撒，不要逞能與老天爺作對。能如是遵守「天理」的人就能活得健康長壽又快樂，不遵守的人必然早夭，不管他家裏是否有無80歲老母或3歲小孩嗷嗷待哺，老天爺決不會從寬，天地就是如此地沒人性。
雖然老子說天地不仁，但是他的徒子徒孫卻有不同的見解，他們將人的七情六欲也推廣至天地的精神，而認為，天地也有情，故人能感動天地，亦可牽怒天地，從此而有道教天上諸神的產生，像是玉皇大帝統領諸神等等，古希臘也有眾天神，因為他們也認為天地有情。最近讀了朱少麟的《傷心咖啡店之歌》，當翻到女主角馬蒂在馬達加斯加追隨「耶穌」的那段情節時，不禁流下感動之淚，更堅定了我對天地無情的信念。那一段的大意是這樣的：平凡的女子馬蒂，某天終於決定脫離平淡的都會生活，來到憧憬的馬達加斯加尋找一名為「耶穌」的行者，然後跟著他旅行，耶穌自始至終都不發一語。記得初見耶穌為村民治病並受到人們的敬仰之際，馬蒂是誠服的，然而，之後有兩次，馬蒂痛斥耶穌的冷血：某次搭便船之際，船夫們撈起一條大魚，馬蒂要求耶穌救那條魚，只要他肯開口，船夫們一定會聽他的，可是耶穌不予理會。又一次，經過一個受傳染病肆虐的小村落，村人幾乎死光了，馬蒂再次要求耶穌的搭救，然而，耶穌仍自顧自地打他的坐，馬蒂終於忍不住發飆了...
為何當初願替人治病，而卻不救一條大魚？為何可以無視村民一個個染重病而死，而仍老神在在地打他的坐？該段還引入了一個佛陀割肉餵鷹的故事，在這故事中，慈悲的佛陀為了解救一隻鳥及饑腸轆轆的鷹，故割下自己身上的肉給鷹，而救了被追殺的鳥。這樣的故事，在佛教裏面確實可以找到很多相似的版本，其用意大抵在宣揚佛、菩薩慈悲喜捨的崇高精神。然而，佛陀身上的肉畢竟有限，而鷹的需求卻是無限，一個人又如何能以一己的有限來變更天地間弱肉強食的鐵律呢？
該書也提到了存在與價值的問題，人本生於天地之間，從無到有，復歸於無，在兩「無」之間所襯托出的「有」這一段更顯得讓人費疑猜，不知考倒了多少古往的東、西方智者與聖哲，的確，既然前後皆「無」，這中間的「有」倒底想證明些什麼？可惡的是，創生萬物的天地硬是不直接告訴我們答案，祂就是要人自己找(或猜)，天地果真何其不仁！天地雖不仁，然而，人活在人群中，畢竟難以如同天地般地廓然無私，在須要發揮「人性」的時刻，雖不可能袖手旁觀，卻也不可能做得澈底(像是割肉餵鷹)，那麼，其界限究竟在何處呢？師法天地吧，看天地該如何便如何，若能達到老莊的坐忘，亦或阿羅漢的無我，與天地冥合，凡事自會有天意，天理自在人心。所以「無情」的「耶穌」沒有對與錯，而「有情」的馬蒂則有對與錯，在我認為，那個「耶穌」彷彿已參透了天地的無情了。
在「無情」的人的眼中的天地竟是絕美的──絕對的美，或說，沒有美醜的美，無法想像吧？記得從前讀過一則禪宗公案，有個小偷夜半潛入一禪師的房中摸索，卻一無所獲，禪師則被吵醒了，小偷見狀並未立即逃走，反而要禪師脫下身上的衣服帶走，之後禪師自言：「可惜今晚美麗的月色卻是他所帶不走的。」那時覺得這個禪師真是矯情做作。直到某日，一個人無事漫步在大街上，左看右看，一路上人來人往，偶然抬頭對著藍天白雲一瞥，就那麼一瞥之際，心頭突地湧出一股甘甜：「好美！這藍天與白雲彷彿是為我綻放的。」就這樣，我發現自己終於能稍稍懂得如何「與天地的精神相往來」了，還有，我的「人性」似乎也跟著稍微減少了一些…
天地蘊育萬物，在其間生起了美醜、善惡、乃至一切差別及對立，而天地本身自無善惡、無有價值，天地自有其韻律，該生的，就讓它自然生起，該死的，就去死吧，天地任運自然，決不會皺一下眉頭。奈何人卻自作多情，以為當有美醜、善惡、價值、乃至一切差別及對立。我本源於天地，生活在天地間，吸吮天地間的養分，從而生長茁壯，天地是一切生靈的最根本的生母，然而，天地既然如此不仁，我又何必自作多情？老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」就讓我師法天地的無情吧！似乎唯有無情，方能遠離一切美醜、善惡、差別、對立、乃至憂悲苦惱，消弭小我與天地的隔閡，獲致心靈最終的澄澈與安穩，無情正是天地的本性。