沈药子 于 1998年12月
老子最令人津津乐道的便是他的自然哲学了，记得从前初读老子时，搞不太懂什么是“天地的精神”，天地也有灵性乎？人又要如何“与天地的精神相往来”？所以刚开始，总觉得这种思想有点不切实际，直到稍稍年长之际，才渐渐体悟到何谓“天地的精神”，以及天地何以不仁。
人言：“天地有情。”但是当代的物理学所揭示的天地(宇宙)精神却是“冰冷”到只剩下一堆数学公式，在外太空的深处乃至存在有近乎绝对0度的“无情”，老子亦曰：“天地不仁”，天地的精神恐怕正是“无情”吧！无情就是没有人性(当然也没有兽性)，没有人性之后还剩下的，可能就是宋明理学所谓的“去人欲存天理”的天理了，也正是那廓然无私的天地精神。
人欲每个人都懂，莫说是人，畜生也懂，特别是饮食声色的人欲更似乎不是什么好东东，因为许多东、西方的贤圣都欲除之而后快，许多宗教的出家众也几乎断了一切私欲，至少在教规上是理应如此，至于弟子有否遵循则是另一回事。
那么，什么是天理？白话来说，天理就是天地间万事万物迁流不息的过程中所必然遵循的铁律，也可说，
如是，天地又何以不仁？仁与不仁是相对于人而说的，古人常云：“上天有好生之德。”所以一到春、夏，万物欣欣向荣，但请不要忘了，上天也有肃杀之德，所以一到秋、冬，万物萧瑟凋敝。中医经典有云勿违节气。人若要长寿健康，就得遵守天地间的节气，夏天晚睡早起，冬天早睡晚起，该吃喝拉撒的时候，就要吃喝拉撒，不要逞能与老天爷作对。能如是遵守“天理”的人就能活得健康长寿又快乐，不遵守的人必然早夭，不管他家里是否有无80岁老母或3岁小孩嗷嗷待哺，老天爷决不会从宽，天地就是如此地没人性。
虽然老子说天地不仁，但是他的徒子徒孙却有不同的见解，他们将人的七情六欲也推广至天地的精神，而认为，天地也有情，故人能感动天地，亦可牵怒天地，从此而有道教天上诸神的产生，像是玉皇大帝统领诸神等等，古希腊也有众天神，因为他们也认为天地有情。最近读了朱少麟的《伤心咖啡店之歌》，当翻到女主角马蒂在马达加斯加追随“耶稣”的那段情节时，不禁流下感动之泪，更坚定了我对天地无情的信念。那一段的大意是这样的：平凡的女子马蒂，某天终于决定脱离平淡的都会生活，来到憧憬的马达加斯加寻找一名为“耶稣”的行者，然后跟着他旅行，耶稣自始至终都不发一语。记得初见耶稣为村民治病并受到人们的敬仰之际，马蒂是诚服的，然而，之后有两次，马蒂痛斥耶稣的冷血：某次搭便船之际，船夫们捞起一条大鱼，马蒂要求耶稣救那条鱼，只要他肯开口，船夫们一定会听他的，可是耶稣不予理会。又一次，经过一个受传染病肆虐的小村落，村人几乎死光了，马蒂再次要求耶稣的搭救，然而，耶稣仍自顾自地打他的坐，马蒂终于忍不住发飙了...
为何当初愿替人治病，而却不救一条大鱼？为何可以无视村民一个个染重病而死，而仍老神在在地打他的坐？该段还引入了一个佛陀割肉喂鹰的故事，在这故事中，慈悲的佛陀为了解救一只鸟及饥肠辘辘的鹰，故割下自己身上的肉给鹰，而救了被追杀的鸟。这样的故事，在佛教里面确实可以找到很多相似的版本，其用意大抵在宣扬佛、菩萨慈悲喜舍的崇高精神。然而，佛陀身上的肉毕竟有限，而鹰的需求却是无限，一个人又如何能以一己的有限来变更天地间弱肉强食的铁律呢？
该书也提到了存在与价值的问题，人本生于天地之间，从无到有，复归于无，在两“无”之间所衬托出的“有”这一段更显得让人费疑猜，不知考倒了多少古往的东、西方智者与圣哲，的确，既然前后皆“无”，这中间的“有”倒底想证明些什么？可恶的是，创生万物的天地硬是不直接告诉我们答案，祂就是要人自己找(或猜)，天地果真何其不仁！天地虽不仁，然而，人活在人群中，毕竟难以如同天地般地廓然无私，在须要发挥“人性”的时刻，虽不可能袖手旁观，却也不可能做得澈底(像是割肉喂鹰)，那么，其界限究竟在何处呢？师法天地吧，看天地该如何便如何，若能达到老庄的坐忘，亦或阿罗汉的无我，与天地冥合，凡事自会有天意，天理自在人心。所以“无情”的“耶稣”没有对与错，而“有情”的马蒂则有对与错，在我认为，那个“耶稣”仿佛已参透了天地的无情了。
在“无情”的人的眼中的天地竟是绝美的──绝对的美，或说，没有美丑的美，无法想像吧？记得从前读过一则禅宗公案，有个小偷夜半潜入一禅师的房中摸索，却一无所获，禅师则被吵醒了，小偷见状并未立即逃走，反而要禅师脱下身上的衣服带走，之后禅师自言：“可惜今晚美丽的月色却是他所带不走的。”那时觉得这个禅师真是矫情做作。直到某日，一个人无事漫步在大街上，左看右看，一路上人来人往，偶然抬头对着蓝天白云一瞥，就那么一瞥之际，心头突地涌出一股甘甜：“好美！这蓝天与白云仿佛是为我绽放的。”就这样，我发现自己终于能稍稍懂得如何“与天地的精神相往来”了，还有，我的“人性”似乎也跟着稍微减少了一些…
天地蕴育万物，在其间生起了美丑、善恶、乃至一切差别及对立，而天地本身自无善恶、无有价值，天地自有其韵律，该生的，就让它自然生起，该死的，就去死吧，天地任运自然，决不会皱一下眉头。奈何人却自作多情，以为当有美丑、善恶、价值、乃至一切差别及对立。我本源于天地，生活在天地间，吸吮天地间的养分，从而生长茁壮，天地是一切生灵的最根本的生母，然而，天地既然如此不仁，我又何必自作多情？老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”就让我师法天地的无情吧！似乎唯有无情，方能远离一切美丑、善恶、差别、对立、乃至忧悲苦恼，消弭小我与天地的隔阂，获致心灵最终的澄澈与安稳，无情正是天地的本性。